腫瘍医の猫に腫瘍

夕方、実家の翔ちゃんが来た。正確には母が翔ちゃんを病院まで連れてきた。今朝、翔ちゃんのおなかに何かしこりがあるというから、そんなもの早く調べないと悪性だったらどうするのさ、と言っておいたら仕事を早退して連れてきた。
さっそく注射の針をちくちくとさして、取れた細胞を染色して見たら、顕微鏡のレンズの下には紫色の世界が広がっていた。細胞にたくさんの紫色の顆粒をためこんでいる、丸い細胞が大量に見える。
「肥満細胞腫」というのがその腫瘍の名前で、そのタイプによって今後の経過がよいものと悪いものがあるのだけれど、翔ちゃんのは比較的よいほうだったので、母が心配で眠れなくならない程度に説明をしておいた。確かに、この腫瘍ですぐに死ぬとはいいがたいが、油断は禁物だ。腫瘍のもつ物質で死んでしまうことかないとはいえない。でも、今年17歳になるのだから、ひょっとしたら天寿を全うするまで腫瘍の影響が出ないこともありうるけど。
獣医で言われることのひとつに「獣医の飼っている動物は、興味をもって勉強している分野の病気になる。」というのがある。だいすけや宙太が死んだのは私がずっとチカラを注いでいた内科、腎臓だ。
蛇の道は蛇、ということで、しっかり治療させてもらいます。なんか、ため息出るなあ。