新しい翼

今年の腫瘍認定医試験の合格発表は日本獣医がん研究会のホームページに合格者受験番号が掲載されるというもので、名前がなければ誰が合格したのかもわからない。興奮しながらもただ自分の番号06-11だけはしっかり確認して、夜中にもかかわらず合格者受験番号を「アネゴ塾」受講者に送信した。おせっかいといえばおせっかい。
この１年間、自分の背中に「バカ」と書かれたような心境で過ごしてきた。実力はある、と言われても本当に実力があれば試験だって合格するはずだと思うから、苦い気持ちをいつもかかえながら、診療チームの藩長も辞退してきた。短く切った髪を鏡で見ては悔しくて涙がにじんだ。
まさか４０近くなって試験を受けたり落ちたり受かったりするとは思わなかったし、落ちてこんなに悔しい思いをするとも思わなかった。落ちてしまったのはもっと勉強しなさいという神様？のお告げなのだろう。
昼を過ぎてようやく喜びがじわじわとわいてきた。私の翼はまだまだ飛べるはずだ。今日はテリー君が血液検査にやってきた。リンパ腫はなりを潜め発症から１年８ヶ月生存中で大変良好。明日はハチくんが大田区で抗ガン剤治療予定。先週は他大学で診断を受けた末期症例（すでに死亡）の飼い主さんがほかの飼い主さんを紹介して田園調布からやってきた。
腫瘍診療だけでごはんを食べられるほどの名医にはなれないかもしれないけど、せめて自分のところに来てくれた動物と飼い主さんたちの、少しでも役に立てれば、私を応援してくれる人たちの気持ちに報いることもできるだろうか。

ところで、仕事ではバリバリやっている私にも克服できないものがある。それは何かというと・・・
先週の木曜日、助手が小学校で掃除の時間に掃除用具の金具で右手の人差し指の肉をそぐように切ってしまい、病院で3針も縫う怪我をした。もうそれを聞いただけで気持ち悪くなってしまうのである。
もう10年以上も獣医師をしてきて大量の出血なんか見慣れたものなのに、助手の出血とか怪我とかだけはいつまでたっても慣れない。自分の出血なんか全然平気なのに。
おまけに今朝助手が「雑巾捨てちゃったから違うの持っていく」と言うので「なんで捨てたの？」と聞いたら「血で汚れちゃったから」だって。うわー。もう朝からまた気持ち悪くなってしまった。
幸い骨も神経にも問題はないそうで、本人も指を使っているのでたいして痛くはないようだが、私よりも下手くそな縫合に腹立たしさをおぼえてしまった。動くところなんだから4針縫って欲しかった、とかね。
驚いたのは、本人がまったく冷静だったこと。おろおろするママを尻目に、助手は確実に育っている。