ハックはもう長くない。
脾臓と肝臓に腫瘍が拡がり、肺にも転移している。すでに手の施しようがなく、できることといえば残された時間をよりよく過ごさせてあげることに尽きる。
最後にリンパ腫の治療をした日には、そんな徴候はなかったのだから、進行の早い悪性腫瘍だと思われる。リンパ腫ではない。その腫瘍が何かがわかったとしても、治療法がないことに変わりはない。おそらく脾臓から発生した悪性腫瘍の末期である。
お腹の中で腫瘍が破裂するせいで急に貧血になりぐったりする。もう輸血を3回した。動物には赤十字センターなんかないから、血液を探すのに奔走する。お腹の中の爆弾が破裂しないよう注意深く、毎日の世話をしなければいけない。
食欲はあるけど一度に食べることができない。腫瘍が大きくなり、胃を圧迫するのだろう。
あと1ヶ月、あるかなあ。