ハックはもう長くない。
脾臓と肝臓に腫瘍が拡がり、肺にも転移している。すでに手の施しようがなく、できることといえば残された時間をよりよく過ごさせてあげることに尽きる。
最後にリンパ腫の治療をした日には、そんな徴候はなかったのだから、進行の早い悪性腫瘍だと思われる。リンパ腫ではない。その腫瘍が何かがわかったとしても、治療法がないことに変わりはない。おそらく脾臓から発生した悪性腫瘍の末期である。
お腹の中で腫瘍が破裂するせいで急に貧血になりぐったりする。もう輸血を3回した。動物には赤十字センターなんかないから、血液を探すのに奔走する。お腹の中の爆弾が破裂しないよう注意深く、毎日の世話をしなければいけない。
食欲はあるけど一度に食べることができない。腫瘍が大きくなり、胃を圧迫するのだろう。
あと1ヶ月、あるかなあ。

ハック闘病中

ハックのリンパ腫は抗がん剤によく反応し、9月5日をもって抗がん治療を一時中断することになった。しかし、その頃からハックは元気がいまひとつ、歩き方もよぼよぼとして、一気に老け込んだように思う。耳も遠くなったし目もよく見えてない。もうすぐ15歳だし、それも仕方ないかな、と思っていたら、ある日コールタールのような便をして虚脱状態になり、母が近くの動物病院に連れて行った。
貧血がひどく、輸血が必要だと言われた。コールタールの正体は、胃から小腸にかけての出血が疑われる。しかし、その病院では輸血をするための血液の供給が望めない。
翌朝、ハックを車に乗せ、勤務先に同伴出勤をする。前日のうちに院長先生に輸血の許可をとり、病院の居候雑種犬から血液をもらうことにしたのだ。
輸血と薬の効果で、ハックのコールタールのような下痢便は止まった。しかし食欲がない。もともとヒルズのサイエンスダイエットみたいな、決して美食とはいえないようなドライフードを常食としてきたハックだから、それ以外のフードだったら何でも食べたものだった。しかし、今では美味しいものを与えても、半分は残してしまう。寝ていることが多い。急激に元気のなくなったハックを見ては、母もご近所さんも切なくて涙する毎日である。
私はといえば、もうすぐハックも死んじゃうのかなー、と思いつつ、実家に入り浸り、あの手この手を繰り出し、毎日ハックの食欲と便の状態を確認し、いざというときの輸血の準備や手配もすすめている。まだ負けない。

犬が元気でご飯を食べて散歩に行くこと、それだけのことが何て素晴らしく思えるのだろう。
こんな状態でも、ハックは私の車の後部座席に乗るのが好きで、ものすごいすばやさでドアからよじのぼろうとする。ハックはいつも、私の後部座席にいたいのだ。そこだけは、昔からハックの特等席だったから。

ハックの容態が思わしくないことを知った人たちが応援のメッセージをくれたり、輸血の供給を申し出てくれたりしている。ありがとう。私一人じゃないなと思えて、また頑張れる力がわいてきます。